海拔1900米的高山、零下43.3度的極寒、每15分鐘一次的火情上報……一個家，兩個人，一片林海，堅守26年。這些數字填滿了塞罕壩機械林場瞭望員劉軍和王娟夫婦平凡卻又不凡的人生，更是他們堅守與奉獻的見證。
在常年見不到幾個人的月亮山望海樓，他們為何選擇留下？是怎樣的力量讓他們在這片林海中度過了漫長的歲月？讓我們跟隨“文明中國”主題采訪報道組的腳步，深入塞罕壩機械林場的心臟地帶，一同揭開這些數字背后的故事。
劉軍（右一）接受“文明中國”報道組采訪。鐘奕 攝
驅車向塞罕壩機械林場115萬畝林海深處駛去，青山如黛、翠浪翻滾。車輛繞過幾道彎，爬過幾層坡，直至道路的盡頭不再是翠綠的群山，而是翻騰的白云。在白云的衣袂下，默然矗立著白色的望海樓。
月亮山望海樓，海拔1900米，雖無海，卻以山為海，以林為濤，守護著這片綠色的奇跡。它不僅是林場的“眼睛”，更是瞭望員劉軍、王娟夫婦堅守了半輩子的“第二個家”。
是工作的地方也是家
走進望海樓，一樓是取暖、供水、休息的地方，二樓是廚房和衛生間，三樓則是夫婦倆的瞭望臺，沒有過多的裝潢與裝飾。每一層樓，從東到西，滿打滿算，可以走八步，但是這小小的一方天地，卻承載了劉軍夫婦無數個日夜的堅守與守望。
作為“林二代”，劉軍的生命軌跡與這片林子緊密相連。從1992年進入林場，到1998年主動請纓駐守偏僻的檢查站，再到2008年轉戰小光頂子山望火樓，直至如今在月亮山的望海樓從事瞭望工作。
“中國好人”劉軍、王娟夫婦工作中。（資料圖）塞罕壩機械林場 供圖
“剛開始那會兒，條件真的艱苦?！眲④娀貞浧鹜?，語氣中卻無絲毫抱怨，“三間平房，一根木桿，沒有水井，連電都是后來才有的。但那時候年輕，有股子勁兒，想著只要能守護好這片林子，啥苦都能吃?！?/p>
2021年8月，習近平總書記在河北省塞罕壩機械林場考察調研時，特地來到月亮山望海樓看望了劉軍、王娟夫婦。
在總書記的關懷下，望海樓的生活條件得到了顯著改善：電取暖讓冬天不再寒冷，室內溫度可以保持在舒適的22度；新設備羅盤和方位圖的引入，讓劉軍夫婦在瞭望時能夠更加精準地判斷火情位置；來自全國各地的參觀學習者，更是讓這片林海的故事傳遍了四面八方。
是責任更是使命
“白天觀煙、夜間望火”是劉軍夫婦的日常。
在望海樓，白天每15分鐘報一次平安，夜間每20分鐘報一次平安，日復一日、年復一年。
劉軍從年輕帥氣的小伙成長為業務骨干，王娟也從愛說愛笑變得成熟穩重。盡管歲月在他們臉上留下了痕跡，但他們的目光堅定，對這片林海的守護之情絲毫未減。
在瞭望層的唯一一張桌子上，擺放著一本頁腳微卷的《月亮山望海樓瞭望記錄》，隨機翻開一頁，是2024年3月28日的記錄——“2024年3月28日，全天下雪，29日全天有積雪……”除此之外，紙上密密麻麻地記錄著不同的分鐘段，還有無數個“情況正?！?。
他說，像這樣厚實的《瞭望記錄》，一個防火期能寫滿三本。談話間，劉軍拿出手機，與我們分享他曾拍攝過的林場景色。有翠綠的林海，也有泛著黃的林場，還有風雪夜里的星星……這些美景，在劉軍眼中它們是一塊塊劃分好地理區域的“責任田”。
塞罕壩機械林場風光。賈園園 攝
面對偌大的林場，記者好奇地問道：“具體哪一片是您負責的地方？”劉軍笑著說：“我們這里不分責任區，咱這兒是月亮山，是最高點！我看得到的地方，都是我的責任?！眲④娺M一步解釋道，防火瞭望工作不分界線，不能說他是林場的瞭望員，就只管“自己家門口”，這不行，遠處只要能看到的，無論是多倫、還是御道口、內蒙古那邊，只要他能看到火情，都會上報。
這些年，用衛星圖做的“方位圖”成了劉軍的新伙伴，哪里有了火情，可以更精準地匯報?！皼]有方位圖的時候純憑經驗，現在用這把標尺一比，角度很精準，再結合比例尺，風險點位的小地名就都清楚了?！?/p>
“最讓我自豪的，莫過于這么多年來沒有發生過一起火災?！眲④姷脑捳Z中透露出無比的堅定，“我們是以生命護生命，這么些年我一直和林子打交道，雖然還有七年就要退休了，但只要我還在崗一天，我就會盡我所能，有一分熱，就發一分光?！彼f，守護好這片綠是作為“林二代”的使命。
他見證了塞罕壩從小樹林到綠洲的奇跡。每一步腳印，都踏在了綠色長城的基石上，每一滴汗水，都澆灌了這片土地的希望。
窗外，林海依舊蒼茫，望海樓依舊靜默。而這兩位林海中的守望者，用他們的行動詮釋了什么是真正的塞罕壩精神——牢記使命、艱苦創業、綠色發展。在平凡的崗位上，他們書寫了不平凡的人生篇章。這山、這林、這望海樓，早已成為他們生命中不可或缺的一部分，見證著他們與這片林海的不解之緣，也見證著無數像他們一樣的人，用青春和汗水，守護著這片綠色的家園。（采訪報道組 馬心依 賈園園）
