滇越鐵路是云南省第一條鐵路，米軌火車已在這條鐵路上穿行百余年。在滇越鐵路屏邊縣段，有一座標志性的“人字橋”，在懸崖峭壁間挺立百余年。
烈日炎炎，皮膚黝黑的守橋人楊有光行走在“人字橋”上，他在此駐守已有三十余年?，F在，楊有光和妻子以及另外幾名同事輪班堅守在守橋崗位上，守護著過往火車的通行安全。
楊有光在隧道內巡查。圖片來源：新華社
當年18歲的楊有光剛入伍就被武裝部長帶到“人字橋”上，開始了自己的守橋生涯，這一守就是33年?，F在，他和妻子以及另外幾名同事輪班堅守在守橋崗位上，守護著過往火車的通行安全。
值班時，楊有光穿上工作服，拿著手電筒，穿行在隧道和橋梁間，檢查鐵軌特別是“人字橋”上的各種鐵路設施的安全，這是他再熟悉不過的工作內容。
火車駛經“人字橋”前后，須從兩個隧道穿過。為保障行車安全，楊有光不僅要檢查橋面狀況，還需要精準把握隧道內的情況。他要穿行在隧道內外，巡查大橋整體狀況，沿著陡峭的階梯走到橋下，察看零部件狀況。
隧道口形似人臉，被當地人稱為“人臉隧道”。圖片來源：新華社
火車駛來時，楊有光站在自己約三平米的值班室門口跨立候車，目視火車駛過“人字橋”，并將火車通過的時間記錄下來。巡橋之余，楊有光在橋頭的值班室內，整理工作日志、打掃衛生，撿拾橋上橋下的垃圾。今年51歲的楊有光有兩個孩子。他是個顧家的男人，平時的生活也很簡單，上山守橋、下山回家，兩點一線地過了半輩子。這么多年來，楊有光唯一的愛好就是養鳥、斗鳥，這是當地苗族男性農閑時喜歡聚在一起進行的一種活動。
楊有光站在橋頭，遠處左側的房子是他山下的家。圖片來源：新華社
在楊有光的宿舍樓里，幾個大字非常醒目——“人在橋在 與橋共存”，這是他踐行三十多年的誓言。楊有光說：“我早已把‘人字橋’當作自己的家?！睆陌滋斓胶谝?，從18歲到51歲，他始終牢記職責使命，不曾偷懶、懈怠。
楊有光在宿舍樓旁的石桌上吃晚飯。圖片來源：新華社
他其實也是個熱愛生活的人。兩只蟲子趴在欄桿上打架，他會看得很入迷。檢修橋梁的老朋友來了，他會笑得很開心。他還是個有情趣的人。上山時會帶著自己養的小鳥來陪他一起守橋。他也是個念舊的人。家里的老相簿里除了一張結婚照，其他都是人字橋和曾經守橋時與戰友訓練的老照片。他的家建在人字橋旁邊的山腳下，守橋的時候低頭看就能見到家，在家的時候抬頭看也能見到橋。最近村里改造，房子需要往后邊遷一段距離，老楊為此很是苦惱。
在家里，老楊給正在橋上守橋的媳婦打了通電話，單位之前給他發的榮譽證書忘了放哪兒了，他想找出來讓記者看看。
正在跟妻子通電話的楊有光。圖片來源：新華社
這個不善言辭的漢子，或許覺得說得再多，也不如那些榮譽證書更有力量?？粗蠗钫驹诖扒按螂娫挼谋秤?，還有身后那座歷經百年風雨洗禮依然屹立不倒的“人字橋”，幾位記者被感動了。青春終將慢慢老去，春花依然年年盛開。也許老楊十八歲那年來到人字橋時，也不曾想過，守好這座橋會是他一輩子的事。正如有些花，它很美麗很優秀，卻藏在角落長在大山深處。
“人字橋”距離地面有百余米高，要想到達橋上，記者需要沿著鐵軌，打著手電穿過兩條漆黑的隧道，步行半個小時，到橋上時，記者一行幾人都已大汗淋漓。
楊有光在人字橋村新建的兩座房子均面向人字橋，他和妻子把整個家庭奉獻給了“人字橋”的守護工作。
楊有光在橋上巡查。圖片來源：新華社
每一個看似平凡的堅守都有其意義。三十多年過去，楊有光從一名清秀小伙兒變成了一位敦實的中年漢子，滇越鐵路也不再繁忙。如今，每天只有兩趟列車經過“人字橋”。但即便如此，楊有光依舊一絲不茍地堅守在崗位上，守護著過往列車的安全。
2024年第三季度
楊有光榮登“中國好人榜”
