重慶忠縣,洋渡至西山,兩個碼頭間至今開行著“最后的水上公交”——“渝忠客2180”客輪。
早上7點出船,下午2點半返航,除了大年三十和大年初一,一年到頭,船長秦大益與售票員曹利芳至少要跑363天船?!坝逯铱?180”像一個圓規,將他們的重心牢牢固定。

??寇O船旁的“渝忠客2180”客輪。圖片來源:央視網
早晨的重慶薄霧蒙蒙,一首秦大益最熟悉的《涼州詞》,打碎平靜如鏡的長江。這是他每天從重慶忠縣洋渡鎮碼頭出發,開往忠縣縣城西山渡口的時刻。
6點多,已有乘客陸續上船。老人、舊船,朦朧的天光和搖晃的船艙里,時間的概念有些模糊。上船的幾乎全是賣菜的老人。7點出發,9點靠岸,加上等待開船的時間,兩個多小時,對應的陸路距離不過40多公里。船上的人不圖“快”,只希望順利到達。
2016年底,經過洋渡鎮的沿江高速公路通車,從洋渡鎮到忠縣縣城只要50分鐘,這是“辦事的人”的選擇。但去縣城的公交車放不下扁擔背簍,價格也沒有優勢,秦大益自信“賣菜的還是選擇我們”,——不夠快,卻夠寬敞、夠便宜,他明白自己的競爭力在哪里。
“渝忠客2180”,“渝”是重慶,“忠”指的是重慶忠縣,看似隊伍龐大的編號“2180”背后,這艘船并沒有什么同行者。2016年之后,當地水運客流量銳減。往返于洋渡和西山兩個碼頭間的客輪原本有10艘,到2020年,只剩一艘。選擇擺在秦大益面前——以65萬元的價格賣船退出,或者繼續入不敷出地在長江上開行。
從18歲獨立掌舵算起,祖孫三代跑船的秦大益已經在長江上擺渡近三十年。賣船拿錢,然后呢?江邊長大、江上浮沉,“什么愛好都沒有,只會開船”的他無法回答。更讓他無法回答的是菜農們的“怎么辦”,如果航線上最后的鄉間客輪也消失,原本坐船的老人們只能到鎮上去坐車。
“我的船,有人需要?!边@是秦大益的最終答案。

幫乘客搬運貨物也是秦大益每天工作的一部分。圖片來源:央視網
一條船上、兩家生計。渝忠孤舟,秦大益負責開船,曹利芳負責賣票。出一趟船,油費成本大約600元,每張船票賣12元,最難的時候,乘客數量兩只手都數得過來。收入多少、支出多少,這道算術題太簡單,但曹利芳不敢細算,算得太清楚,也許就堅持不下去了。
有菜農問曹利芳,“如果你們的船不跑了,我們怎么辦?我們的菜就沒辦法弄到城里去賣了?!睙o論秦大益還是曹利芳,家里都是上有老下有小。倆人一起抱怨“生意太差”,一起合計“堅持看看”,一起念叨“這個船跑不動了”,又一起到點兒就開船,開了一天又一天,從沒有停過。

“渝忠客2180”。圖片來源:忠縣融媒體中心 趙軍 攝
船家不問前程,身為父親的秦大益,卻必須為明天籌劃。鄉間客輪的運營每況愈下,秦大益記得,兒子2020年上大學,當時一萬三千塊的學費自己湊了很久,貸款人的名字,他記了一整頁紙。一個個難眠的夜里,他幾次硬起了心腸,覺得這船無論如何開不下去了??傻鹊教炝?,看到老人們背著沉重的菜簍上船,在午后返程的船上反復確認幾十塊的收入還好好地裝在口袋里,秦大益又覺得,自己還能再堅持一下。
汽笛鳴響,開船、靠岸,這場約定,全年無休。秦大益錯過了女兒所有的家長會,在船上收到女兒發來的消息,只來得及簡單回復“好的”“知道了”。但他把女兒寫的信拍成照片存在手機里,信的內容他倒背如流。他說,女兒長大了會帶他去全世界走一走、看一看。他心里當然明白為什么女兒會與他約在遙遠的將來。因為現在,他還走不開。
“我也想出去耍,但是沒辦法啊,走也走不脫。我四十幾歲了,我都沒坐過飛機、沒坐過火車?!闭f到這里,秦大益發出“呵呵呵呵”的笑聲,他解釋著“走不脫”的原因,“如果唯一的船停航,老百姓的菜會爛在地里”。他甚至腦補了自己貿然離開會給乘客帶來的傷害,“別人背起擔子、挑起菜來碼頭來等你,你不開船,別人又挑回去。那是好傷心的事情!”
轉機出現在2022年9月27日。秦大益的兒子回家暫住,他拍下寬闊的江面和父親的背影,發到短視頻平臺上。拍視頻的本意是,秦大益覺得船快開不下去了,想拍點風景、拍拍老人,留個念想。沒想到,“渝忠客2180”就這樣火了,第一天直播的收入就有300元。
這是秦大益第一筆用來給船上老人們買愛心早餐的錢。

早上7點,秦大益開船,他的兒子同步開直播。圖片來源:央視網
沒有濾鏡、沒有打光,這艘銹跡斑駁的舊船,在視頻中老老實實地展示著自己掉漆的船舵、濕漉漉的船艙和船上身形傴僂的菜農。熱度一天天扶搖直上,從600人看到3000多人看再到有幾百萬粉絲,陌生的好奇帶來洶涌的善意。直播所得已經足夠客輪運營了,多出來的錢,秦大益和曹利芳仔細記下來。
直播間里,網友們定向的捐助,二人會及時反饋到位情況;直播間外,他們免費為老人提供的礦泉水,加起來花了差不多2萬元。碼頭上有租下來給老人們休息的門面房,到冬天還有電烤爐供老人們賣完菜取暖用。這些,也都是直播帶來的好處。

秦大益將每一筆捐助記在本子上。圖片來源:央視網
走紅之后的“渝忠客2180”上有了新船員。人均1000元的工資不算多,但船長沒有了朝不保夕的惶恐,只要有空,秦大益就會陪老乘客到碼頭上賣菜。
他的直播間太火了,許多附近的網友干脆跟著鏡頭跑到西山碼頭,大多數菜農的菜在碼頭就能賣完,省去了背著、挑著幾十、上百斤菜進城的辛苦。以一己之力把碼頭帶成菜市,秦大益的出發點很簡單,早點賣完菜,就能早點收工、早點休息。

秦大益幫助菜農在碼頭賣菜。圖片來源:忠縣融媒體中心 趙軍 攝
第一次直播時選的音樂《涼州詞》沿用至今,當時為什么選這一首,秦大益說,是他一位初中同學的推薦?!扒嫉押雾氃箺盍?,春風不度玉門關”,但船上的人明明白白地知道,穿過“渝忠客2180”船艙的,四季都是春風。

2024年第三季度
秦大益、曹利芳榮登“中國好人榜”